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Ais lectors
¡Gracies! Al aguaitar huí, per segona vegada, al fínestral d’ este prólec, 
esta ha de ser la nóstra primera paraula: ¡Gracies! Gracies ais escritors re- 
gionals que en tant d’ entusiasme han accedit a la nóstra invitado, oferint- 
mos el concurs de la seua ploma. Gracies a la prensa valenciana que paraules 
de hale' ha tingut per a la nóstra publicado. Gracies, moltes gracies al pú- 
blic valenciá que alcansant la trascendencia del nóstre esfór?, ha agotat en 
els pócs díes de la semana tota la edició del nóstre número primer.
En les paraules prefacials del nóstre pasat número, díem en so de inte­
rrogado: «<¡EL CUENTO VALENCIÁ ve a omplir un vuit en el camp de 
les lletres regionals?» Aixís afirmáem, pero la realitat de huí ha fet que la 
nóstra hipótesis se tornara una patent i falaguera afirmació.
Valencia conta ya en una publicació seua per quines págines desfilarán 
tots els nóstres valors literaris: aquells que alcansaren ya la consagració; els 
que, novells encara, son les me's serioses esperances de nóstres lletres verná- 
cules; i móstra tambe' de les obres deis grans mestres de nóstra gloriosa re- 
naisensa literaria.
Per a conseguir tot asó, EL CUENTO VALENCIA se propósa obrir 
les seues págines al escritors novells mediant un concurs de cuentos breus
— quines bases se farán públiques en nóstre número vinent —, i konrar la 
memoria deis mestres de nóstra llengua en números komenatges—de pe­
riódica aparició—en els que se donarán les millors ókres deis nóstres autors 
clásics i renaixentistes, escrupulosament triades i prologades per els més au- 
tari«;ats escritors contemporanis.
Estos proyectes, i altres que en cartera tenim, anirán realigantse en 
números sucesíus si el vóstre favor, lectors, mos seéuix com fins ara, que 
per la nóstra part, segurs estem de no aturarmos en el camí mamprés, antes 





Impresiona per la emínent
PILAR GARCIA
en discos
“LA VOZ DE SU AMO“
ES EL EXIT DEL DIA
Este número ha segut revisat per la Censura
LLUIS DE VAL
Carta de Gustau al autor.
Volgut Lluis: Fa molí ele temps que 
no t’ escric... Tú creurás que t’ Ke olvidat, 
pero no es aixina. Els bóns, els verdaders 
amics, s’ escriuen póc i may s’ olviden. Tú, 
que tan aficionat eres a buscar el per qué 
de les coses, tal vegada sapris en qué con- 
sístíx asó.
He tardat en escríuret i... ya veus, tart 
i trist... Per el dól del sobre baurás supóst 
alguna desgracia... Sí, Lluis: ¡Enorme! ¡La 
meua Fausta, la póbra, morí en los meus 
brasos, ía un mes! ¿Récordes, amic meu, 
cuánt la volía yo? Pues fácil te será com­
pendre la meua aflicció.
Tú, qu’ entonces te burlaves de nosa- 
tros caríñosament, diguentmos el m&tvi- 
móni de mél; tú, que tant me fees riure 
en lo teu hiperbólic escepticisme, de- 
sesperació de ma ensomniadora Fausta; 
tú, que tant me volíes, estic segur de que 
plorarás al saber que ba mórt aquell án­
gel inocenf, que una vesprada d’ estíu plorá 
perque tú asegurares qu’ el amor es el séxt 
sentit de la bestia bumana.
—Aixó próva qu’ encara conserveu ilu- 
cíóns en 1’ ánima i purs els sentits... inclús 
el del amor.
Tal vegada m’ equivocara en les meues
Pev a el meu volgut amic, el 
poeta LLUIS GUARNER.
observacións; pero creguí notar en els teus 
ulls i en la expresió de la teua cara algo 
que, si no era enveja, se pareixía molt a 
eixe sentiment, en ocacións malvat i a ve- 
gades revelado del dolor... ¿No envejen al 
dicjós els que sufrixen? Pues eixa enveja 
no es un sentiment baix, mentres no arri­
be al extrem del ódi; es una queixa justa, 
digna de compassió.
Com póts vore per lo inconscientment 
que me deixe arrastrar deis recórts, ya vaig 
pareguentme a tú en algo, que vius deis 
teus, entregat al etérn análisis del per qué 
de moltes coses que no tenen remey, ni es 
fácil qu’ el tinguen may... I es qu’ el dolor, 
en cuant mos pilla asóles, se torna més 
cruel. ¡Per desgracia, no té así ningú qui 1’ 
estorbe en la seua obra!... ¡Cóm ba de ser!
A ell m’ entregue en el recórt de la 
meua Fausta, basta que algún bón amic, 
més desocupat que tú, vinga a suavisarlo 
en los seus consóls.
Pero, deixant apart el meu sentiment, 
del que segurament participes, vaig a expo­
sarte el segón motiu d’ esta carta.
Faré un póc d’ historia, ocupado molt 
propia deis que no tením coses més útils 
que fer.
Com saps, Fausta estígué a tota pencíó 
en el colége de Nóstra Señora de Loreto,
4 EL CUENTO VALENCIA
hasta pócs díes aváns de casarse en mí... 
Pues he: en les meues visites al pencionat 
coneguí a una compañera de Fausta que, 
desde ’l primer moment, cridá la meua 
atenció per sa excepcional bellessa, atenció 
o admirado que, notada per la que tant me 
volía, fon el motiu d’ uno d’ eixos espelus- 
nants drames espirituals que s’ originen en 
la imaginado, se desarrollen en lo cor i se 
desenllacen en los ulls en cristalines i ar- 
dentes llágrimes.
Sois dos a tres vegades torní a vore 
aquella bellesa sobrenatural i encara huí, al 
evocar lo seu recórt, me pareix estar con- 
templantla en son traje de colegiala i aquell 
aturdiment revoltós... ¡Plora, nena!... Huí, 
que per casualitat conec la seua historia, 
recordé melancólicament aquella bellesa de 
vérge transida.
Después te diré cóm vaig conéixer la 
historia de Flora, d’ aquella encarnado de 
la beldat. Ans vaig a descríuretela lo mi- 
llor que sapía; i tin per segur que les me­
ues paraules, per hiperbóliques que te pa- 
reguen, serán, de segur, molí poqueta cósa 
en relació a la hermosura d’ aquella infe- 
lis.
Flora era una Venus en miniatura... 
mes ideal que la de Milo. En lo seu eos la 
carn era un pretéxt per a formar un ser, 
pues 1’ ánima pareixía desclóures d’ ell i en- 
voltarla, rodejantlo d’ una flairor esplen- 
dent. La llum de sos ulls blaus, son virgi­
nal somriure, aquells cabells daurats que 
rodejaben ses galtes en caprijós remolí i 
aquell esfaccións finísimes, casi sense línea 
que les determinara, i lo elegant de sa fi­
gura, feen de Flora, volgut Lluís, més que 
una criatura d’ este món, 1’ engendre de la 
poética fantasía d’ un somniador enamo- 
rat de lo ideal... A pesar de tot, el fons d’ 
aquella criatura era molt humó, com po­
drás compendre per algunes caries seues 
que van adjuntes.
Mórta ma volguda Fausta, arrepleguí 
deis seu mobiliari els recórts que conteníen 
del nóstre amor i entr’ ells encontrí les car- 
tes de Flora, per les qu’ he pogut conéixer 
son pasat. «¿Que per a qué te les envíe? Ya
póts supóndreu. Al llegirles creguí que po- 
dríen servirte per a escriure un llibre tras­
cendental i conmovedor.
Si te decidixes a fer un llibre de les car- 
tes de Flora, díguesmeu cuant ans. Que m’ 
escrigues pronte. En la meua soletat, les 
teues cartes serán un consol per a mí.
Adeu, Lluís. T’ abrasa cariñosament 
ton amic del ánima,
Gustau.
Valencia, 4 de febrer de 19...
EL DOLOR, ARTISTE
Sobre la tristor que me va causar la no­
ticia de la mórt de Fausta, espill de mu- 
llers amants, se sobreposá, de moment, la 
curiositat que despertá en mí tot lo que 
Gustau me día de la espiritual Flora. No 
tenía, pues, res d’ extrañ que m’ apresura­
ra a llegir les cartes, escrites unes en paper 
elegant i satinat, i atres en fulles brutes i 
bastes.
Aquelles cartes me feren sentir i, sobre 
tot, pensar. Si no m’ haguera preocupat la 
causa de les desdijes de Flora, les haguera 
plorat, com pót ser que les ploréu vosatros, 
els que llegiu esta historia, pues, com escrí- 
guí a Gustau, «no seré yo qui pretenga 
descriure les seues amargures» i els seus 
torments. May 1’ artiste podría ser tan ex- 
presiu com ho fon ella al confiarli a Faus­
ta les seues penes. El llibre de la seua exis­
tencia 1’ escrigué ella mateíxa. L’ art sería 
menos sincer qu’ el dolor, perqu’ el dolor 
es moltes vegades V artiste més sublim i fe- 
cond.-
Asó li vaig escriure a Gustau. Fort en 
la meua idea, ahí van a seguit les cartes de 
Flora. Vosatros, lectors amics, vejau si, 
com Gustau, encontréu en elles algo que 
vos interese; algo que, com el meu amic día, 
puga ser un just atac ais sentiments egois- 
tes convertits en bogí de les ánimes. Si de 
les cartes de Flora se desclóu eixe atac, su- 
friulo, perqu’ es la veu del infortuni, la 
veu de vóstra víctima; i tota víctima té dret 
a queixarse... Si res descubriu en sa odisea,
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si no vos ía pensar i al mateix temps sen­
tir, será... qu’ ens engañem Gustau i yo.
Carta primera.
SOL ENTRE NUGOLS
Volguda Fausta: No podrás imaginar­
te 1’ alegría que tinguí al rebre la teua car­
ta. Al anunciarte el meu casament, pensí 
que tal vegada no arribaría a les teues 
mans la meua tarjeta per baver cambiat 
tú de residencia. Seguires en lo mateix 
punt, gojant en compañía de Gustau de 
la teua felicitat, baix eixe cél de Valencia,
qu’ els poetes mos pinten sempre blau i 
sempre alegre. Molt ko celebre, puix qu’ es 
causa de que tornem a reviure la nóstra 
bóna amistat... Sempre te volguí molt, be 
ko saps; i si ara estiguera junt a tú la teua 
nineta, el teu Bebé, com me díeu en el co- 
lége per la meua íigureta de nina rulla i 
pálida, te demostraría qu’ en lo meu cor 
no moren els sentiments cuant están en- 
railats tan íondo com el cariño que per 
tú sent.
Pues sí, volguda Fausta: m’ ke casat 
i soc felís, tan felís com tú deus serko, tan 
feks com les dos ensomiavem que ko se- 
ríem.
iT enrecórdes, Fausta, deis nóstres en-
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sómis? ¡Cóm me ríe ara al recordarlos! Se­
gur que tú també te ríus...
— Me casaré en Gustau—díes tu —. Es 
moreno, porta patilles; té ’ls ulls negres i 
té un cor molí gran... tot per a mí.
Tú sempre bavíes ensomiat al teu no­
vio alt i en patilles, a lo banquer. Ni tú 
ni yo podíem compendre qu’ existirá un 
banquer seíise patilles ni un militar sense 
bóna estatura, valent i bigotut.... Esta era 
ma obsessió, mon ideal: un uniforme molt 
vistos i pie d’ entorjats al pit; una espasa 
invencible i un bigót tieso i fí a lo kái- 
ser... ¡Qué risa! Sí aquelles bones mares, 
un poc reguiñoses, del colége hagueren 
sorprés aquells ensómits nostres, per mig 
del pardalet vért i xarraor a qui tanta por 
teníen les més gicotetes, de segur que s’ 
hagueren horrorisat un poquet masa... 
Pero com res sabíen, nosatros pasejavem 
per lo jardí comunicantraos els nostres ín- 
tims pensaments; i unes vegades tú i atres 
yo, feem de novio, i mos oferíem el bras 
per a cambiar els papers, diguentmos:
—Bé; ara seré yo la novia...
I me penjava del teu bras, diguente 
baíxet i en la tendror que pensava dedicar 
al lióme deis meus ensómis:
—¿Me voldrás molt, nenet meu? ¿Vol- 
drás molt a la teua neneta?...
Gica, me muic de risa al enrecordar- 
men ¡Jesús i qué tontes!, ¡que tontes 
erem!... Apenes si hi ha diferencia d’ alió 
a asó. La mateixa que deu de kaver entr’ el 
cél de les estampetes que mos donaven les 
monjes i el qu’ el firmament mos amaga.
El meu ideal s ka realisat... Tiñe un 
marit que, si no porta uniforme, gasta 
toga, que li cau molt be... Es abogat i ki 
ka que oir la elocuencia en que demana 
1’ absolució per a son defés, encara que ki 
kaja asesinat ais seus pares..: Si creguerem 
al meu Pepe, este mon sería un presili sólt. 
¡Ciar! ¡Es tan bó i tan guapo!... ¡i me vól 
de una manera que...! Es ros i porta tota 
la barba; barba que yo li pentine tots els 
díes cinc o cis vegades. En fí, si algún día 
vens a Madrit, ya te convencerás de que 
ke tingut bón gust.
Avans de seguir donante detalls deí 
meu nóu estat, dec manifestarte que ma 
tía, a qui vares conéixer en lo colége cuant 
anava a vórem, muigué fa un mes. Aixó 
me causá un gran sentiment, pues, com 
saps, la germana de ma mare era 1’ únic 
ser que me quedava en lo mon... Pero 
aixó sí, se muigué a temps, perque de la 
keréncia de mos pares ya no quedava un 
céntim... Mon marit volía portar ais tri- 
bunals a la difunta per malgastar bens de 
menor; pero... se contenta en ferli un so­
terrar de tercera.
Tornant al meu nóu estat, te diré que 
vivim junts: Pepe, la seua mamá i yo... 
Nóstra casa es preciosa: un segón pis en 
el carrer d’ Alcalá.
Anem alguna vegada ais teatros, i en 
cuant Pepe s’ acredite, que, en el talentás 
que té, será pronte, mos abonarem al Real 
sense que ko sapia sa mare... ¡Ak! Ella es 
molt aforradora i diu que se deu guardar 
per a la vellea... Té rao; pero está la vellea 
tan lluntana, que ara be podem anar al 
Real. En mitj de la meua dija, no vullc 
amagarteu, tiñe els meus ratets de mal­
humor... ¡Ay, Fausta! Tiñe por de que te 
rigues d’ esta loqueta, pero vullc dirteu tot 
per a provarte qu’ encara soc per a tú el 
mateix Bebé del colége, aquell que tot te 
ko día i que algunes vegades se declaxá 
culpable de les teues travesures.
La causa del meu malhumor no es atra 
qu’ el molt cariño que ma sógra li té al 
meu Pepe, a son fill... Hí ka que vore cóm 
s’ asenta en els seus genolls i li besuqueja 
la cara i li diu tendrors com «ángel meu», 
«vida meua» i totes eixes parauletes dolces 
que yo em pensava que no les díen més 
que les donetes enamorades... Tú, afortu- 
nadament, no kaurás patit este torment... 
Gustau no te mare, lo que tal vegada siga 
una desgracia per a d’ ell; pero, creume, es 
una sort per a tú... Anem a vore: ¿qué li 
dius a ton marit, si sa mare ya li diu les 
mateixes paraules que tú teníes fguardaetes 
per a ell, temps i temps, en lo fons de ton 
cor? ¿Está bé qu’ una señora d’ edat diga 
eixes coses?...
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¡Ay, Fausta! Tú que tens mes añs que 
yo i ne portes algúns de casada, díguesme 
algo per a convencerme de que no es una 
usurpado lo que la mare de Pepe me ía.
Falten póques línies per a acabar el se- 
gón full d’ esta carta... No dirás que soc pe- 
reosa ni que olvide a la que sempre plorava 
cuant les monjes me castigaven.
T’ be volgut, te vullc i te voldré sem­
pre... Saluda a ton marit en nóm meu i en 
el de la meua familia, i tú recibix un bes i 
un abrás, locos com aquells, de ta constant
Bebé.
Madrit, 14 de giner de l9...




Inolvidable Fausta: ¡Per fi, después de 
dos mesos d’ esperar i cuant ya creía que 
may contestaríes, arriba a les meues mans 
la cariñosa respósta!... I no cal dir que la 
recibixc en los millors moments... ¡Ay, sí!, 
en eixos moments en qu’ escomensem a 
ductar de la raó i que, segóns diu Román, 
un íntim amic del meu marit, qu’ en fre­
cuencia ve a vóremos, son els diferents sen- 
ders per aon la bumanitat camina cap a la 
locura...
Sí, sí, Fausta; yo cree que vaíg a tor­
narme loca... Mon niu d’ amors, el santua- 
ri de mon cor, se desfá apenes acabaet de 
fer, se derroca, i en la meua ánima domi­
na el terror, enemic del raciocini.
«No sigues tonta—me díes en ta carta—; 
les mares sempre son mares i tenen sagrats 
deures sobre sons filis, drets que nosatros, 
les dones enamorades, deguem respetar... 
Lo que tú tens son céls, Flora... No t’ en­
fade la meua franquesa... Ta sógra no t’ba 
de robar el cariño del teu marit».
¡Qué equivocada estás, Fausta! Me pri­
va de son voler i, póc a póc, acabará per 
furtármel tot.
No cregues que per no acollir les teues 
paraules crédulament deixe d’ agraírteles;
elles me proven la constancia d’ aquell vo­
ler que me teníes en lo colége... ¡El colége!... 
¡Quíns temps aquells, Fausta! Tot eren ri- 
ses d’ alegría, vivor d’ aucells, ilussións i 
ensómís!... Tot alió pasá!... Huí tiñe que 
pensar cóm i cuánt me ric per a no ser in­
oportuna; buí tiñe que vore cóm me móc i 
lo que fas, perque bi ba qui fiscalisa els 
meus actes en molta mes rigurositat qu’ 
aquelles mares tan bónes... ¡Deu meu! ¿Qué 
s’ ban fet les meues ales? Yo, que al volar 
ais brasos del meu Pepe, portava el cor re- 
blit d’ alegría i de cariño; yo, que al entrar 
en este cuarto, presonera en los brasos del 
meu marit, m’ abrasava roja d’ emoció i sen- 
tint eíxe anbél i eixa pudorosa por de la 
que s’ encontra voreta de lo desconegut, ex­
perimenta bui una tristor molí gran i unes 
ancies de plorar que m’ aufeguen, el cap me 
bull i en els polsos sent uns cólps que me 
tornen bója... Hi ba moments, ara mateixa, 
en que borraja de dolor al créurem asóles, 
sense cariño de ningú, veent tan sois la cara 
certa de ma sógra i el gést violent del meu 
Pepe, m’ entren ganes de cridar: «¡Les 
meues ales! ¡Donéume les meues ales per a 
volar al colége i ensomiar allí que soc la 
volguda Niñeta, 1’ alegre Bebé de les meues 
compañeres!»
No t’extrañe encontrar taques í borróns 
en estes lletres... ¡Estíc plorant, Fausta, es- 
tic plorant!...
Tal vagada te sorprenga tanta desespe­
rado i tanta tristor... Per a que no me di- 
gues que soc loca o exageré, í’ explicaré 
cóm, per moments, el niu se géla, i el meu 
Pepe i yo, que 1’ babítem, estem muís com 
pardalets tristos o malalts.
Sí; me príven del voler de Pepe. Sí; sé 
que acabarán per hurtármelo... ¿Quí? Sa 
mare; una bóna señora, que sería una san­
ia perfecta si no fora tan egoísta en el voler 
que li té al seu fill. Esta señora que me día, 
abrasantme, cuant me casi en Pepe: «Ara 
tindré dos filis», m’ engañé de pie a pie. De- 
gué baverme dit: «Ara tindré dos filis en 
llóc de un; dos filis que me mimarán, me 
cuidarán i ais que imposaré en tot i a totes 
bóres la meua santa voluntat».
— $ ÉL CUENTO VALENCÍÁ
Sí, Fausta de la meua vida; así sois ella 
mana. Yo no soc mes que la muller de son 
fill, a la que pót tratar com a una criatura, 
sense que la póbra criatura tinga dret a ma­
nar res, ni sisquera preguntanto i discutin- 
to avans... ¡Haver dít que necesitava una 
femella per a recreo del siñoret i haguerem 
estat tots al cap del carrer!...
No hí ha ninguna de nosatros que al ca­
sarse no haja pensat: «¡Qué bó deu ser es­
tar casá en un hóme a qui se vullga molí, 
per al que se vixca, inventant una caricia i 
una travesura a cada hora del día... Eli ma­
nará, yo manaré; entre ’ls dos tornarem 
loca a la criá i después mos tornarem locos 
els dos de tant de volermos i de ríuremos...»
I botem, botem o per lo meñs s’ alsem 
en puntetes de péus com si anarem a obrir 
les ales i volar en busca de tant de bé, la 
cara encessa per la satísfacció i els ulls 
brillants de alegría...
Pues ara, pensa tú si será trist pensar 
que te cau damunt del cap la llosa gelá de 
1’ autoritat de una mare que vól que tin- 
gam jai i formalitat hasta el excés i que 
sigam aforradors hasta la tacañería.
¿Ensomiaves correr per la casa perse- 
guint al teu marideí com una loca per a 
donarlí un bes o agarrarli les flórs que te 
íurtá del cap per a ferte parlar alegrement? 
Pues no se corre.
¿Qué es aixó? ¿Hi ha criatures en la 
casa o persones formáis que constituíxen 
una familia seria?
¿T’ agrá donarli a ton marit un troset 
de dols después de mosegarlo tú?... ¡No 
pót ser! Allí davant tens a la santa se­
ñora que no permitix eixes «babositats», 
com ella diu, afegint que aixó es faltar al 
respecte ais vells. En nosatros será una fal­
ta de respecte; pero en ella es una falta de 
consideració no deixarmos asóles cuan 
ella estorba, cuan mos agradaría estar 
asóles.
¡Asóles! ¡Pero si els céls se la mengen 
cuant, a la fórsa, se té que separar de nos­
atros per’ anarsen a descansar!...
¡Ay, Fausta! ¡Asó es horrorós! La neu 
de la vellea está apagant el fóc de la joven-
tut... Hasta yo sent la fredor de la vellea... 
El amor té les ales entorñades; ya no ale- 
teja, ya no es través, ya no riu... Trist, 
seníint fret, encara está próp de nosatros 
com per compromís; pero ya ho vorás, 
Fausta, ya ho vorás; el día menos pensat 
fa un esfórs, óbrí les ales i s’ el eñcontren, 
loco de content, desfullant flórs i corrent 
per 1’ hórt, les inocents giquetes del colége 
de Loreto.
Pórte escrits tres fulls i estic cansada, 
¿veas? Diguente les meues penes pareix que 
me s’ alivie un póc el cap. Si estigue- 
rem jantes... ¡i en lo colége!... Tú tal vegada 
cregues que yo exagere els motius de la 
meua desesperació; pero, ¡si estigueres en lo 
meu cas... ¡Hí ha tants detalls que no se 
poden escriure!...
Adeu, volguda Fausta. Ningú sap que 
t’ escric... Compendrás qu’ esta carta no es 
per a llegirla a Pepe ni a sa mare.
Saluda en mon nóm a ton marit, i tú 
recibix un abrás molt apretat de la teua 
amiga,
Flora.
Madrit, 20 de mars de 19.....
P- D. — Si al contestarme parles de lo 
que así te dic, escríume, per Deu, a nóm 
de una criada que lí diuen Celestina Diégues 
i aixína la teua carta no la llegirán ni ma 
sógra ni mon marit.
No t’ olvides d’ esta advertencia, ¿eh? 
Bóna s’ armaría si s’ enteraren de lo que 
te dic... ¡Adeu, Fausta, adeu!
Carta tercera.
¡MENTIRA! ¡MENTIRA!
Yolguda Fausta: ¡Cuánt agraixc els 
teus consóls! ¡Quín afá tan noble descu- 
brixc en les teues paraules! Encontrant 
exagerat el meu dolor, m’ aconcelles que 
tinga paciencia per a esperar el día en que, 
asóles en Pepe, puga gojar lo que tú i tan- 
tes atres disfruteu...
¡Esperar! ¿I la joventut? ¿Espera tam­
bé la joventut? No, la joventut pasa, i tiñe
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el presentiment de que si el cor se géla del 
tot, la vida en avant m’ ha de paréixer mes 
trísta, doble marcida que ara, perqué no 
tindré dolsos recórts que alegren la meua 
nxent i caldejen mon cor.
¡Una vellea sense grats recórts! ¡Qué 
trista deu de ser! ¿No es veritat, Fausta?
M’ aconcelles en ta consoladora ! tendrá 
carta que li ko diga tot a Pepe i ell sabrá 
posar fi a esta, situacíó, si es veritat que me
vól.
¡Ay, Fausta! <¡Creus que Pepe no sent 
lo mateix que yo, encara que no s’ atrevix- 
ca a confesarmeu?
Cent vegades en cent nits, juntéis en lo 
llit, kavem aubért la porteta del cor per a 
donar eixida a tot lo que tenin dins: melen- 
gíes, enkéls de felicitat i de pau, penes, do- 
lors, tot, tot... ¡hasta tonteríes d’ eixes que 
convertim en grans coses els que volem i 
que lo mateix acaben en un esclat de besos 
qu’ en un esclat de plórs!... Fntonces el 
meu Pepe me dona la rao. Diu qu’ estic en 
lo just. El seu Bebé — com ell també me no- 
mena—es un ángel y té dret a manar en el 
seu cor, a riures, a cantar, a correr, a besar­
lo sempre, ¡sempre!... Lo que diu 1’ amic 
Romá, del que cree que ya t’ ke parlat:
—La joventud es la felicitat.
Be; pues yo soc jove i no veig la felici­
tat més que de once a una de la nit d aixó 
sempre que ma sogra no prepara durant el 
día un eclipse total. Ma felicitat ve a ser 
germana d’ un Cupido esgarrifat i brut 
perque casi sempre me s’ apareix acompa­
ñada d’ ell. Cregues, Fausta, que moltes 
vegades me dona asco la meua felicitat.
¡Ay! Yo no sé sí tots els hómens serán 
com Pepe; pero si ko son, no saben, per lo 
vist, que a la dona jove qu’ ensomía i vól, 
no sempre li glatixen al mateix temps el cor 
i la carn. Asó encara sería soportable i has­
ta me pareix que no sosoiría si nóstra feli­
citat peguera vore asoletes la llum del sol.
Tornant a Pepe: unes vegades li tiñe 
ilástima i atres me fa rebullir la sang sa 
falta d’ energía. Per a que jusgues millor 
la meua pena i la meua indignació tra­
taré de pintarte lo millor que puga u d’ es­
tos díes que, uníts per el fastidi, formen la 
cadena de ma vida infelís. Vorás:
Per a estalviar, perqu’ es precís, plan- 
gem en casa tota la roba, menos les camises, 
cólls i puñs de Pepe. No sent millonaris, 
es molí natural. Per algún motíu deprenguí 
a planjar en lo colége.
Ya tiñe les mans en la roba, cuaní en­
tra ma sogra i busca cuidadosament una 
pesa que tinga algún defécte; después esco- 
mensa a criticar si se tira molí o póc de 
carbó en lo foguer, si les planjes kan d’ es­
tar més o meñs calentes, i hasta si cuant 
ella era jove se planjaba d’ atre modo, do- 
nant a entendre qu’ ella ko faría millor. A 
mí m’ entren ganes de dirli: «Pues fasau 
vosté, señora», cuant m’ ordena que la 
roba de son fill no la planje yo, pues la 
planjará ella. I com, si conteste, ki ka dis- 
gust, calle i obedixc, encara que tinga que 
tragarme les llágrimes.
¿Que yo neteje un moble? Pues ella el 
neteja después també, com si yo ho kaguera 
fet mal, per a dir cuant se presenta la oca- 
sió que ella ko fa tot. «¡Qué sería sense mí 
d’ esta casa!»... <¿Que yo póse una cósa así? 
Pues ella la traspasa allá, com a persona 
de millor gust. «¿Que yo dic blanc? Pues 
ella negre. ¿Hi kaurá paciencia que ko 
aguante? Imposible. Les persones son de 
carn i kós i no de pedraji per molía pacien­
cia que una tinga, no pót aguantar i s’ 
exalta.
Per lo que vaig a contarte, podrás com­
pendre lo agradable que será la conversació 
familiar de ma sogra:
— ¡Les mares!... ¡Ay cuant yo muiga! 
fque será, segurament, después que yo), 
¡cuántes vegades m’ ka de nomenar el mera 
Pepito! Segur que dirá: « Com ma mare no 
n’ ¡ki kavía un atra. Sois per a mí vivía... 
Ya vorás com diu aixó, Flora; yo no ’l 
ouiré, pero tú sí. I es natural; no ki La res 
en lo mon com una mare per a voler ais 
filis, cuant son tan bons com el meu Pepe, 
a níngú volen com a sa mare. I aixina deu 
ser, perque la mare es ans que tot. Dones... 
dones n’ hi ka moltes, ,¡moltes!... Un Lón 
fill, entre la dona i la mare, se queda sem-
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pre en la mare, perque la mare es primer 
que res.»
Convindrás en mí, amiga Fausta, que 
ki ka per a meneársela... a besos a esta bóna 
señora cuant parla d’eixa manera... «Dones 
n’ ki ka moltes; les mares son ans que tot.» 
¿Ek? ¡Mentira! ¡Mentira! La dona es avans 
que la mare, perque si no ki kagueren do­
nes que saberen voler, les mares no exis- 
tiríen.
¡Fausta! La rao se m’ escapa; m’ estic 
veent en los senders d’ eixa locura de que 
parla Romá, 1’ amic de mon marit... ¡Asó 
es korrible! Fsta señora mana, ordena, dis­
pon, organisa i no ki ka qui la detinga en 
les seues condicións d’ ama de sa casa... ¡Sa 
casa!... Es dir, que yo no estic en la meua; 
yo tiñe marit, pero no tiñe llar; estic así 
com de limosna; no soc la mare, que ko es 
tot; soc la muller, que no es res, perque n’ 
ki ka moltes, ¡moltes!, i se me pót susti­
tuir...
¿Per qué me casi, Deu meu? ¿Per qué 
no estic encara en mon colége de Loreto, 
ensomiant..., ¡sempre ensomiant!..., ¡sem- 
pre!..., ¡sempre!...
Flora.
Madrit, 9 d’ abril de 19...
Carta cuarta.
INERCIA.
Fausta de la meu’ ánima: El teu interés 
me conmóu... Fa cuatre díes te vaig escriure 
i ya tiñe la teua respósta, manífestantme 
ta intranquilitat per lo brusc del final de 
ma carta sense un bes sixquera per a tú.
«¡Quín interés el teu? «¡Estás intranquila? 
No te pareixes en penetració a ma sógra, 
que perque me veu trencada de color diu 
qu’ es degut a que soc de temperament vi­
cios... ¡Té pór a que muiga tísic son fill, 
qu’ está com una bola i més roig qu’ un 
congestionat!
¡Ay, amor matérn, cóm cegues!... Esta 
mare santa i diligent com ninguna, no veu 
que ocurrix tot lo contrari de lo qu’ ella,
més que supondré, asegura, mirantme en lo 
mateix asco que miraría a la encarnació del 
vici; mentres, yo, jusgant per lo que sosoix,. 
vaig creent qu’ entre dona i barragana no 
ki kauría ninguna diferencia si no fora per 
les consideracións socíals.
«¡Qué fa Pepe cuant s’ enterbolix la 
tranquilitat d’ esta casa? Pues avans s’ al- 
sava de muscles, tratava de posar pau,. 
sinse donar la rao a ninguna. Después, per 
concell de Romá, apenes escomensava la 
gresca prenía el sombrero i s’ en anava al 
carrer, d’ aon tornava después malkumo- 
rat i nervios. Pero ara es atra cósa; ara 
pren part en les nostres refregues; i unes 
vegades li dona la rao a sa mare, per a des­
pués plorar en compañía meua, asóles en 
lo Hit, creent que me convencen les seues 
caricies i besos, que, póc a póc, son més ku- 
mits i tébis; i atres vegades, cansat de cul­
parme a mí, trata a sa mare de maniosa, 
fent caure sobre mí 1’ ódi d’ eixa señora, 
que a seguit escomensa a gillar: «¡Jesús, 
Deu meu!... Mon fill reñintme a mí! ¡Ay! 
¡I tot per eixa dona, que me ’l ka furtat, 
¡me ’l ka furtat!»
I esclata en plors i ses galtes s’ omplin 
de llágrimes. Lo qu’ entonces ocurrix no te 
ko pots imaginar, Fausta, en tots los seus 
violents contrasts. Pepe, qu’ es un bon 
fill, masa bon fill per a ser bon marit, tra­
ta, fentli caricies, de borrar el mal efécte de 
les seues paraules, asenta en los seus ge- 
nolls a sa mare i la besa i li seca les llágri­
mes; i com a reparació a ella, me diu algu- 
nes paraules aspres en sa presencia.
¡Cobart!... ¡Sempre cobart! Ni les cari­
cies a sa mare son sentides, ni seivt els in- 
sults que me dirigix a mí. D’ esta manera 
va creixent en ell un amagat ódi a nostra 
llar que inútilment trata de disimularlo- 
Yo de bóna gana m’ en tornaría a mon 
colége del Loreto; pero ell, me pareix que 
també s’ en aniría molt gustos llunt de 
nosatros.
Resumint: ningú es felís. Pepe perque 
s’ encontra com el qu’ equivoca la senda i 
en llóc de ficarse entre rosers se trova entre 
albarcers, aon sois veus punjes, se gire cap-
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aon se gire, en lloc de sentir en ses galtes la 
fresca caricia de les flórs i son perfum suau; 
yo, perque veig morir ma joventut com pa- 
pallona baix d’ una copa de vidre; i esta 
beneída mare, perque 1’ egoisme de son vo- 
ler no la deixa avindres a les exigéncies del 
estat de son fill. ¿Te fas cárrec de la meua 
situació? ¿Creus que s’ acabará? Sois podría 
tindre fi d’ una manera: qu’ esta familia se 
partirá en dos; pero ni Pepe podría sostin- 
dre tant de gasto, ni sa mare se conforma­
ría, com previsorament diu, a viure sense 
estar a totes bores en son fill... Ademes, 
Pepe creu que sería el seu descrédit... «Es 
un mal fill que no ba sabut imposar a sa 
muller el respete que mereix una mare», 
asegura que diríen tots.
¡Una mare!... Sí, sí, ¡deu ser molt boni­
co tindre mare!... Yo no coneguí a la meua; 
pero cree que, si la tingúela, no mataría la 
meua felicitat com esta señora mata la de 
son fill... i la de tots. Y a veus qu’ els meus 
mals no tenen remey. Póc a póc, vaig per- 
dento tot; ya no tiñe alegría, ni ensómis ni 
vanitat, tan sisquera per a agradar a Pepe. 
Els meus llabis están sempre tancats; ni 
riuen ni se queixen. Me vaig fent de pe- 
dra... Millor. No sé aón vaig llegir una ve­
gada que «la major dija deis desgraciáis 
es tornarse insensibles»... Pues vinga eixa 
dija... ¡Cuansevól es bóna cuant no s’ en té 
ninguna! D’ este modo pót ser que també 
foren felisos ells dos.
El motiu de baverte enviat la carta an­
terior sense despedida fon que me doná una 
torba al aplegar al puní en que quedá ta­
llada. Cuant me pasá, 1’ amaguí per a que 
ningú la vera; i no tenint ocació d’ acabar­
la i desijant que tingueres noticies meues 
cuant ans, la vaig firmar i la tirí al corréu 
com estava.
Adeu, Fausta. Recibix molts besos del 
teu Bebé, de la teua Niñeta, que así en es­
tes paraules posa els seus besos per a tú. 
Aixina se junta en els de les dos com avans 
se juntaben els nostres llavis.
Te vól en tota 1’ ánima ta póbra amiga
Flora.
Madrit, 14 d’ abril de 19...
Carta quinta.
LES FLORS
Ma bóna Fausta: Com veus, cumplixc 
el desig d’ escríuret a sovint, encara que 
póques coses noves puc dirte; es dir, sí: qu’ 
be estat malalta uns cuans díes.
Com a Pepe per la nit... ya saps... de 
once a una el desvelava 1’ amor, tenía que
aguantarlo, eren sempre les tres de 
la matiná cuant m’ adormía; i com sa 
mare m’ omplía de inconveniéncies si no 
estava en péu a les sis del matí per a ma­
nar les primeres coses a la criada, (ella s’ al- 
sa a les deu i Pepe a les dotce) pues... 
abandonava yo el llit en tres bóres no 
més de descans... Asó, que ya durava molt 
de temps, m’ alterá de tal modo el sistema 
nervios, que tot se me caía de les mans. 
Al fí, caiguí yo també.
Pero, grades a Deu, ya estic bóna i el 
cas me pareix que no tornará a repetirse 
perque Pepe, que mentres durava la meua 
enfermetat eixía a distraures per la nit en 
los seus amics, li ba pres afició a vindre 
tart a casa, i ara ve a les dos del matí.
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Me gite a les déu i m’ alce a les sis; í 
grades a d’ asó vaig engordint un póc. 
Recordarás que, per orde del meje, en lo 
colége me deixaven dormir una horeta 
mes de lo que marcava el reglament. Ara 
estic ya mes contenta; i, gracies a la meua 
falta de voluntat per a tot, así va reinant 
la pau. Les úniques alegríes meues, son 
dormir i escoltar els xascarrillos que 
Romá referix en tanta gracia. Fon en lo 
primer i acás lo únic en qu’ estiguerem d’ 
acórt la mare de Pepe y yo: en que Romá 
es molí grados, molt llest i molí elegant. 
M’ agradaría qu’ el conegueres. Escríu en 
los semanaris, es redactor d’ un periódic 
i, entre tot junt, guana mes que Pepe, 
qu’ está descuidant els seus asunts d’ una 
manera Lastimosa. Alguns díes la criada té 
que comprar al fiat; atres, Romá mos té 
que deixar dos o tres duros. En fí; anem 
vivint conforme Deu i el meu señor marit 
volen. A mi ya m’ es tot igual. Si despa- 
jem a la sirvienta per no poderlí pagar, 
ya t’ avisaré aón me tens qu’ escriure.
Com veus, les noticies que te done, si 
no son bónes, tampóc son molt roíns. Pre- 
ferixc asó a la meua lluna de mél. ¿Será 
perque,—com me digué Romá un día que 
estávem asóles—han mórt els meus sen- 
timents? Tal vólta; pero si tiñe que dirte 
la veritat, encara suspire cuant llixc els 
apasionats versos d’ amor que Romá pu­
blica i encara m’ encanten les flórs de 
suaus perfums i matisos delicats. ¡Qué bo- 
níques son les flors! Pero así en Madrit les 
venen molt cares i Pepe may m’ en 
compra.
Un día Romá me regalá un ram, i, 
¡créume!, aquell día fon el més dijós per 
a mí desde que ’m vaig casar... ¡Qué bo- 
niques eren! ¡Com aquelles, Fausta, com 
aquelles del jardí del colége!... Yo les besí 
en entusiasme, en amor, en locura; i les 
vaig batejar posantles nom: María, Car­
men, Hortencia... ¡i tú també, Fausta, tú 
també!... ¡Les meues amiguetes, tan volgu- 
des, de Loreto! ¡Les meues flórs! Per un 
moment vaig creure que vos tenía entre 
les mans, que havieu vingut a vórem i a
renovar els nóstres juraments d’ amistat; 
eterna, i les regava en les meues llágrimes, 
i les apretava contra el meu cor i... ¡Esti- 
guí loca els cuatre díes que vixqueren junt 
a mí!... Cada flor que se marcía i desfu- 
llava, era una compañera que perdía i que 
deixava un vuit en mon cor com cuant s 
en anava alguna del colége.
Al fí... ¡s’ en anaren totes! Yo plorí... 
Vaig amagar algunes fulletes en un llibre 
d’ oracións... i ara sent atra vegada la ge- 
lor d’ estar asóles.
¿Fon alió un resurgiment deis meus, 
sentiments, un despertar del cór? ¿Té raó 
Romá? ¿Encara soc jove? Be podría ser- 
ho per la edat, perqu’ encara no tiñe més 
que vintitrés añs; pero ¡me pareix haver 
vixcut tants! No, no ho soc, Fausta. La 
joventut no torna i yo era jove cuant en- 
somiava en aquell bigót ras a lo káiser i el 
arrogant pit cubért d’ entorjats. Ma jo­
ventut ha segut en realitat molt curta; 
pero, ¿quín remei? No haver ensomniat; 
no haver volgut realisar el somnis de la 
joventut.
«Qui estima el perill, en ell sól morir», 
llegíem en 1’ Evangeli sense fer cas...
Adeu, Fausta. La mare de Pepe i Celes­
tina, la criada, dórmen. Yo, per a escríuret 
aprofite 1’ auséncia de Pepe, que cada día 
torna més tart a casa. Air vingué a les cis 
del matí.
T’ envía mils de besos i abrasos,
Flora.
Madrit, 16 de maig de 19...
Carta sexta.
Volguda Fausta: Acabe de recibir la 
teua, en la que me dones molts bóns con- 
cells, pero que no se poden posar en prácti­
ca i, ¡ay, ara molt meñs, per ’ls motius que 
te diré algún día!
No me contestes hasta que te torne a 
escriure... Ocurrixen coses molt graves en 
esta casa... No sé aón anirem a parar tots.
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¡Ells ho han volgut!
Adeu; no tino temps per a mes.
T’ abrasa cariñosament ta constant
amiga,




Ma volguda Fausta: No vulic que ere- 
gues que te tiñe olvidé. Dos mesos han pa- 
sat desde que t’ escriguí la última carta. Fon 
a principes de juñ, en los aíes deis grans 
sosoíts que vaig a contarte; sosoits que, se- 
góns com se miren, mos portaren la felícitat 
a tots.
Has de saber que ya no vixc en mon 
marit. Ixquí per a sempre d* aquella casa, 
que algúns, pot ser, anomenaren la santa 
llar, pero que per a mí ion un iníérn. Alió 
s’ havía fet insoportable. La miseria, els pa- 
timents, filis deis mals tractes que me dona- 
ven mon marit i sa mare—ell pegantme ya; 
ella insultantme —. ¡Oh! ¡No! Alió no po­
día durar. Era ya masa... De haverse allar- 
gat un mes aquella situació, acabe per co- 
meíre una locá.
La miseria, cuant ve sense buscarla, no 
asusta a la dona enamorada; lluíta en ella 
front a front hasta que la tira fora de sa 
casa... Pero tú saps molt be que ya no tenía 
llar. Aquella era la casa de ma sógra. Ade­
mes, mon pobre treball—perque arribí a 
treballar, de orde de ma sógra, per a una 
botíga de roba blanca—no bastava a cubrir 
les necesitáis de la vida; necesitáis que mul- 
tiplicava mon marit en los seus vicis asque­
rosos: les dones i la beguda.
¡Cóm ha de ser! Lo pasat ya no té re- 
mey. ¿De quí ha segut la culpa?
Cuant pens‘ en asó—procure no pensa- 
ro molt—sempre acabe per dirme que si 
Pepe i yo haguerem tingut llar nóstra, a es­
tes hóres seríem un matrimóní felís. No li 
done les culpes a Pepe. Es un... Bueno, 
tampóc vulic jusgarlo; no fon son instínt 
qui ‘1 guiá; fon la desgracia; la infelicitat.
Buscant la dija, solem ficarmos hasta en 
en el fem, per si allí logrem trovarla. Y aixó 
es lo que li ha pasat a Pepe.
Ya saps lo ocurrit. Ara póts escriurem 
a mon nóm i encompleta llibertat. Vixc en 
un piso tercer del carrer de Claudio Coello. 
Es gicoiet i pobre; com yo. Pero li entra el 
sól fot lo día, i asó i el poder contemplar 
desd’ els balcóns el pur y blau cél, contri- 
buíx a que siga molt alegre... Escriume molt, 
volguda Fausta, i dirigisme les caries a dit 
carrer, n.°...., piso tercer, dieta.
Adeu, volguda amiga. Saluda a ton 
marit en nóm meu y recibix un bes i un 
abrás de ta constant
Flora.
Madrit, 4 d’ agost de 19...
Carta octava.
LA JOVENTUT TORNA
Fausta de mon cór: «¿Conque li escrigue- 
res a Pepe fentli reflexións per a que ferem 
les paus? «¿Conqu’ ell te contestó que no 
volía saber res de mí? «¿Conque te digué que 
m’ havía tirat de casa per... adúltera?
Pues be, sí; es veritaí: per aixó me des­
pajaren ell y sa mare, después d’ escopi- 
ñarme ella i de galtejarme ell «per última 
vegada». Ya ho saps íot; i puesto que, a pe­
sar de sabero, m’ escrius compadeixénteme, 
diguentrne que la meua falta te pareix un 
ensómi, dec sincerarme ais teus ulls i do­
narte en tota franquea les explicacións que 
mon marit va ometre.
Sí que he segut adúltera; sí que faltí 
ais deures de dona honrá; sí que taquí 1’ 
apellido de Pepe... deis Gómez... Sí, ¡Sí!, 
¡¡sí!! Mes... ¿per qué? Perqu’ era desgracia­
da tenint dret a ser felís; perque mataren 
la meua joventut, i la joventut es sagrada 
per a els córs nobles. La joventut té drets 
que deu respetarlos el món sanser.
¿Busquí yo la meua desgracia? No.., 
¿Devía yo renunciar per a sempre a ser fe­
lís, a no disfrutar mai de la pau i 1’ amor 
ensomiat que tota clona ambiciona i espe­
ra en pago del seu cariño? No... Pues si yo
14 EL CUENTO VALENCIA
no busquí la meua desgracia ni la de nin- 
gú, si no respetaren els meus drets de jove 
i de bóna i de bumil, ¿de qué se dólen? 
¿Per qué me desprecien? Avans de qu’ ells 
tingueren per qué motejarme a mí, podía 
yo tirarlos en cara lo arbitrari de la seua 
conducta, les seues faltes a la meua digni- 
tat, al meu inocent cariño i la seua grose­
ría en el tráete i en los instints; el egoísme 
d’ ella i lo repugnant en ell, de aixó qu’ ell 
creu amor... ¡Sí qu’ be faltat, sí! No ha- 
víen de ser ells asóles els que pogueren fal­
tar. Ells faltaren sense motiu; yo be faltat 
sobrada de rao... ¿Es que sois els drets, el 
bonor i la dignitat del borne ban de ser els 
respetables? ¿Es que a la dona ban de jus- 
garla tots com eixa mare egoísta? ¡No, no 
i no!
Yo be sigut bóna sempre; cree que, a 
pesar de tot, continúe sentó. Yo volía al 
meu marit; yo volía ser dijosa i ferio dijós 
a ell. ¿Per qué foren mals per a mí? ¿Per 
qué me faltava ell... de totes maneres i m’ 
empentava furiós, al escoltar les meues 
queixes i vore les meues llágrimes? ¿Per qué 
volgueren convindre a insults, cólps i des- 
precis en una cósa, en un irracional que 
menja póc, trevalla molt, obedix i calla?
¡Ob! No. ¡No tenen rao, Fausta, no la 
tenen! Be saps tú, que coneixes tot lo ocu- 
rrit fet a fet, que no la tenen. Aquell borne 
embrutit, sense sentit moral, i la seua 
mare, volgueren matar sense pietat la meua 
joventut, aquella marsida joventut que yo 
creguí mórta per a sempre... Pero, ¡no!, ¡no 
ba mórt! La joventut torna. ¡Sí! ¡Sí, Faus­
ta! Ha tornat, ba renaixcut en mi, i en 
nova savia me ortalix i me torna la sensi- 
bilitat... La meua ánima despérta; els meus 
ulls riuen al sol; el pavor de la lascivia ba 
fugit i el meu eos sancer pareix flotar en 
onades de perfumada llum, d’ un dols 
plaer tranquil com un ensomí d’ infantesa. 
¡Ya no soc una cósa! ¡Ya soc yo!
¡Ab, joventut, joventut! ¡Qué hermo­
sa eres!... ¡I volgueren matarte en mí! ¡Im- 
bécils! No s’ els alcansá que la teua vitali- 
tat es tanta que sempre rebrotes i florixes 
al cap d’ avall... Aixó es lo que ba pasa t
Naturales fon ma mare; d’ ella deprenguí i 
ella m ba guiat... No tenen dret a queixarse 
Tots bem faltat. El meu marit i sa mare; yo 
después. Estem iguals.
Ara tú, júsgamos a tots: i si no me des­
precies, sí encara puc contar en lo teu ca­
riño, díguesliu a esta póbra desgraciada 
que tant te vól.
Flora.
Madrit, 3o de agost de 19...
Carta novena.
LA VIDA NOVA
Fausta: ¡qué bóna eres! ¡Quín cór el teu 
tan bermós!... La teua carta m’ ba omplit 
d alegría... ¡Deu que te pague el consol 
que tes paraules ban derramat en lo njeu 
cór!
Encontres mal lo fet per mí; pero me 
disculpes i me compadeixes... Ho esperava 
de tú... Lo qu está mal, may podrá estar be; 
pero a vegades les nostres culpes son filies 
de les culpes deis atres... En fi, no raonem 
més sobre lo que ya no té remey. Es la vida, 
la vida que mana...
Me demanes detalls apróp de 1’ ocurrit, 
de la situació en que me veig, del género de 
vida que pórte; un procés, en fi, de ma falta; 
que t’ explique cóm pogué ser vensuda ma 
virtut, com poguí eixir d’ aquell atonisme, 
d’ aquella inercia moral i material, tan pa- 
reguda a la resignació... Dur es per a mí, 
Fausta volguda, tindre que despullar da- 
vant tons ulls 1’ ánima meua. Ma falta es 
d eixes més fácils i menos vergoñoses de co- 
metre que d’ explicar, tal vegada perque al 
cométreles no raciocinem.
Pero no importa. ¿Vóls la meua confe- 
sió? Será completa... Fértela front a front, 
sostenint la teua mirada, no sé si podría... 
Escríurela es distint... Seré franca basta el 
puní de paréixerte cínica en algúns mo- 
ments. Les ánimes purés com la teua sem­
pre les esgarrifa 1’ erótic crit d’ una natura- 
lea sedenta de vida, qu’ es llansa a béurela 
en inmunda xarca.
BEBÉ 15
«Per al que no gója íelicitat ninguna, 
cuansevól es bóna», cree Kaverte dit atra 
vegada. Diguí be. Huiafixc, qu’ el ínfelís arri­
ba a sonriure estóicament davant sa propia 
vergoña sacrificada en la afrentosa creu de 
les seues culpes... ¡Viure! ¡Viure la vida deis 
sentiments, no únicament la meñspreable 
vida animal! No ser materia, víctima de 
una inercia odiosa; ser algo que respónga 
lliurement ais impulsos del cór i del cervell. 
Aixó es lo que importa; de lo contrari, tant 
m’ baguera valgut náixer imbécil. Ser már­
tir de un deure que nosatros mateixa mos 
imposem, es molt gran, molí bermós, molí 
sant, mentres el respeten aquells per els 
cuals mos 1’ imposem; pero ser mártir per a 
satisfacció del egoisme deis atres, sacrificar­
se per un deure que sois servix per a que se 
riguen de mí aquells que m’ el exigisen, no 
sois ben considere ridícul, sino estúpit. Nos- 
tres deures deuen estar en relació en los 
deures deis demás. «¡Teníen dret al meu sa- 
crifici els que se ríen al vórem sacrificada? 
No-
Podrás respóndrem qu’ el deurer no ’s 
cumplix per a recompensat sino per a satis­
facció de la nóstra conciencia. Així bo cree. 
A mí la conciencia me díu qu’ be faltat; 
pero no qu’ be faltat ais deures de muller, 
sino ais deures que, per a ella mateixa té 
tota dona digna i honrada. A éstos deures 
be faltat, sí, be faltat; pero ais atres no. No 
bo admitixc, perque d’ ells me va a redimir 
la crueldat deis que m’ acusen.
Mes, nóte, que parle de tot meñs de lo 
que tú vóls saber..,
¡M’ es tant violent!...
Mira, Fausta, deixemo per a demá... 
Romá deu aplegar de un moment al atre i 
tindré que interrumpir la meua relació. Te 
promet escriurela esta mateixa nit, mentres 
ell está en la redacció... Serán unes notes 
sinceres més qu’ una carta.
Adeu, estimada Fausta... T’ abrasa en 
tota 1’ ánima, la teua agraida i constant
Flora.
Carta décima.
A LA LLUM DEL SOL
Fausta estimada: ¡Tres nits escrivint 
paraules i paraules, ringlóns i ringlóns, i 
les tres nits esgarrant els íulls apenes esco- 
mensats!... No, no encontré manera d’ ex­
presarte raonablement tots el meus pensa- 
ments al dubtar, al caure i al sentir en la 
meua cara el fret de la vergoña...
No cabríen en cent fulles les meues im- 
presións i tots el raonaments... ¡Imposible!... 
Preferixc que tú raones per mí, que tú de- 
duixques de lo póc que dic, lo molt que no 
sé expresar i que atenúes en lo teu bón juí 
el maligne centit que poguera donarse ais 
meus crits de rebelió contra lo que la meua 
conciencia me diu qu’ era injust... Sí, Faus­
ta: preferixc asó...
Abí van algúns deis fulls que vaig escriu- 
re febrilment i vaig deixar intactes en les 
seues incoberéncies i torpe expressió... Hi\ 
ba coses que no poden expresarse be si al 
dirles se senten.
Quedes complaguda... Adeu. Román 
m’ aguarda per a anar a almorsar a La 
Bombilla. Ara sí que la meua dija veu 
asoletes la llum del sol!.,.
Perdona; la meua exclamació, acás es 
un atreviment impúdic; pero, qué vóls! 
Parlen en mí la felicitat i la joventut. 
«¡També la felicitat ba de ser hipócrita? 
¡Que bo siga, si aixís bu vól el mon!; mes 
yo, per a tú, no bu vullc ser... Cuant te 
repugne, calla i olvidau. T’ abrasa fórt, 
¡molt fórt!, la teua amiga
Flora.
P. D. He sentit tentacións de firmar 
Niñeta... ¡Está el cél tan blau i yo tan con­
tenta!... Vaig al camp a correr, a botar... 
¡a viure!
Madrit, l4 setembre de 19...
Madrit 10 setembre de 19...
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TEXT DELS FULLS QUE 
ACOMPAÑA VEN A LA 
CARTA ANTERIOR
«Pero, ¿qué dir? Romá tenía en ses mans 
mon llibre de oracións i mirava, sonrient, 
acuelles fulles de flor que yo guardava díns 
d’ ell com a recórt de un moments de feli­
citan.. La pregunta había seguí masa in­
discreta i feta tan de sopte, que no acertí a 
contestar... ¡De quí foren les flórs a que 
perteneixqueren aquellas fulles! Me quedí 
tan torbá... que per aixó sens dupte son- 
rigué el molí pillo. Degué d’ endevinar la 
veritat; es dir, la verítat, no; perque de 
haverla endeviná, sa sonrisa haguera seguí 
de compasió en llóc de ser maliccíosa... Me 
quedí torbá, pensant: «Romá creu qu’eíxes 
fulles son d’ aquelles flórs que me regaíá 
i creu que les conserve perqu’ el vullc... 
¿Qué dic? ¿Qué fas?» Mon. ciléncí fon lo 
meu primer mal pas. Deguí parlar en fran­
quea, desengañarlo, dirli el sentiment verí­
tat que m’ indugué a guardar aquells pé­
talos; pero...
«Una nit, después de sopar, arribá Romá 
i s asenté al meu costat per a juar al
tresillo..........................................................................
. . . Yo retírí el péu i, tota torbá, íiu
una mala juá, que fon motíu per a que 
Romá donara codillo a Pepe. Per cért qu’ 
1’ incident me feu recordar que mon marit, 
el día que mos casarem, se va pendre igual 
llibertat mentres menjaven, i ses botes mal 
llustraes embrutaren de fanc les meues 
sabatetes blanques... Les meues sabatilles, 
blanques també, no foren embrutaes per 
les sabates charolaes de Romá...»
»Un día mon marit s’ en aná de casa, 
deixantme el honrós encárrec de que, si ve­
nía Romá, li demanara cinc duros de parí 
seua... I Romá vingué, pero yo no li dema­
ní res. Tinguí vergoña i aixó me valgué 
repulsa i hasta algúns espentóns de mon 
marit. Més tart, Romá s’ enteré per Pepe 
de ma ridicula vergoña i me digué al oít en 
la major tendror:
— ¡Póbra Flora! Es vosté digna de millor 
sórt.
Res més. Asó fon próu per a que yo 
comprenguera que me tenía llástima desde 
el fons de son cór. Pero, ¡ay, Fausta!, yo 
sabía ya que Roma me volía i sa compasió 
me donava pór, A pesar de tot, es tan con­
solador vore que la compadeixen a una 
cuant patix, que vaig agiaír ses paraules en 
una cariñosa mirada.»
«Era precís contestar. Mon marit, ¡quí 
sap aón estaría! Segurarnent entre dones de 
la vida alegre, que acás foren el motiu de 
que me trovara sola; ma sógra en misa, tal 
vegada demanant a Deu paciencia per a 
aguantarme; yo..., cansada per falta d’ ha- 
ver dormit, despentinada, rojos los ulls de 
tant plorar i la cara gróga... ¡Eslava asó­
les!.., asóles en Romá, que insistía..., insistía 
en les seues raóns, musitades molt baixet, 
al oít, dolsament, apasionadamente. ¿Qué 
respóncre? No m’ enrecórde..., no sé lo que 
li díguí; cree que li parlí plorant, que li 
demaní que no aumentara la meua desespe- 
racíó, perque m’ anava a tornar loca. Li 
diguí que sí... que tenía raó, qu’ eren veri­
tat totes Ies infamiesde qu’ em suponía víc­
tima..., pero... que no era posible... Ans que 
tot la meua honra. ¿Esperansa? Ninguna..., 
¡imposible! ¿Volerlo? ¡Qué sé yo! ¿Hi ha 
qui puga asegurar aón acaba 1’ agraiment i 
escomensa 1’ amor? «¡Per Deu, Romá!... Yo 
li pregue... Vosté es bó... No insistixea... 
¡Deu meu, Deu meu! ¡Tinga vosté valor per 
a patir, com patixc yo!»
«Quedí muda, gelada, aterrada, al vore 
entrar a mon marit en 1’ habitacíó, davant 
de sa mare... Havíen oít les últimes parau­
les meues i les traduiren a son gust; es dir, 
a Pepe, que tornava borrajo com de costum, 
li les va traduir sa mare, en tota la bóna 
intenció que póts supondré; i entonces ell se 
tirá damunt de mí i me descarregá en la 
cara els seus puñs de borrajo, mentres sa 
mare m’ escopiñava, despajantme i diguent- 
me... ¡lo qu’ encara no era!...
Romá m’ agarré del bras; tirá de mí
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sense que ningú el ¿estorbara; i póc des­
pués, sense saber cóm, me vaig vore en un 
coxe, acompañé de R.omá... y en ell conti­
núe.
Asó va ser tot, Fausta... Com veus, ma 
confesió es franca. Cree que tú supondrás 
acertadament lo que no te dic en estos fulls, 
plena de borróns... i de llágrimes.»
Carta décima.
MOLT HUMÁ
Volguda Fausta: ¡Un añ sense escríu- 
ret! No t’ extrañe. ¡Coses del destí! Vaig 
recibir la última carta cuant acabava de 
tindre un gran disgust per la mórt de totes 
aquelles noves ilusións. Estiguí malalta i no 
podía escríuret. Después, Fausta, laveritat, 
no pensí en escríuret perque apenes si te­
nía temps per a plorar.
Figúrat que a Poma el tancaren en la 
presó per coses del periódic. El meu dolor 
era molt gran. Aní a vórelo a la presó i 
notí, per primera vegada, que pensava mes 
en els seus ideáis polítics qu en mí.
Tots els matíns anava a poríarli el 
menjar. La empresa del periódic me dona- 
va el pobre sou de Pomá per a tendre a les 
nóstres necesitáis. Te jure que algúns díes 
no menjí per no acurtarli la ració a d’ a- 
quell bóme, per qui baguera donat la 
meua vida gojosament.
¡Ay V bóme!... ¡L’ bóme! No vullc dir- 
te lo que pensí de tots ells. En el fons del 
més bó dorm, pronta a despertarse, la bes­
tia humana i egoísta.
Aixís pasórem algúns mesos. Después 
el mudaren de penal; la empresa del perió­
dic deixá de donarme dinés i Roma ni tan 
sois m’ escrigué una carta, a pesar de saber 
qu’ era terrible la meua situació: ¡estava 
embarasada!...
Tal vegada, a causa deis disgusts, doní a 
llum ans de temps, asistida per veínes que 
me tingueren lláslima. Después... lo natu­
ral: vinga de buscar treball inútilment, 
vinga de pasar privacións... Hasta preten-
guí colocarme de camarera; pero p els 
meus antecedénts no me prengueren.
¡Els meus antecedénts!... ¡Cóm ha de 
ser!... Ya no proteste; estic convensuda de 
que la llihertat de conciencia i els drets in­
dividuáis son enormes utopíes en esta so- 
cietat per a la que no més existís un patró 
d’ honradés ¡Els meus antecedénts!... Sí, 
sí: be seguí molt mala, ¡molt! De tot lo que 
me feren patir, de totes les meues llágri­
mes, de totes les meues angunies, yo, i no 
més yo, soc responsable... .¿Quina cosa 
será, pues, la justicia social?... En fí, com 
ducte ya de tot, no sé si esta carta la llegi- 
rás gustosa... Una lamentado eterna es 
llógíc que acabe per donar íastídi, i les me­
ues caries sempre son aixó: una lamentado 
pesá, molí ¿olorosa.
L’ objecte d’ esta carta es saber de tú i 
¿irte al mateix temps que vise en la major 
miseria, en una buhardilla de la placeta del 
Rastro, de la que pronte em tirarán al cá­
rter per falta de pago.
¿T has enrecordat de la póbra «Niñe­
ta » y del infelís Bebé duraní 1’ añ transcu- 
rrit sense escríuret?... ¿Me vols to mateix?...
Yo, sí: yo te vullc lo mateix... Fausta, 
¡Fausta meua!, ya veus: no ’t parle de coses 
tristes, i plore... Es que te vullc i desijaría 
tindret así, per a besarte i que ’m besares, 
com cuant érem compañeres de colége.
Escriume: Plaza del Rastro, número... 
buhardilla número 3...
' ¡Deu te bu pagará, Fausta!






Fa cuatre mesos que vaig resibir la 
teua carta i els vint duros que m’ enviares. 
Saberes compendre que, si res te demana­
ba, era per vergoña... ¡Ab! Entonces en­
cara la tenía; huí...
Flora.
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T escric estes cuatre Iletres, tal volta 
les últimes, perque n0 vullc cregues may 
que soc ingrata i que t’ olvide.
Ton recort i 1 afecte que me inspires 
son lo únic pur que hi lia en mon ser... 
Trenca... trenca esta carta apenes llegida... 
¡T°t lo <3ue ix de mí, taca i deshonra!
Ya no estic en la buhardilla... Al fí em 
tiraren... Pasí fam... Después... No, no 
m atrevixc a dírteu... ¡Deu meu, Deu meu, 
aón he vingut! Si el dolor i 1’ anemia no 
me maten, tal vegada tornes a saber 
de mí!...
No te dic les señes d’ esta casa. ¿Per 
a qué?...
Llig i trenca este paper. La fam me du- 
gué ací...
¡També ací me diuen la Bebé!...
¡Olvídam! No ’m desprecies, Fausta; 
a lo menos tú no ’m desprecies! ¡Adeu!
Madrit, 2 giner 19...
Flora.
LA FLOR MOR
Señora Doña Fausta Suárez.
Molt señora meua: Pocs momens ans 
de morir en este Sant Hospital, la malalta 
Flora Solís me pregá qu’ escriguera lo qu’ 
ella me volía dictar.
El prec d’ un agonisant deu ser atés 
sempre. Complaguí a la pobra malalta, es- 
criguent lo qu em dictá en llágrimes en los 
ulls i suplicant una i cent vegades que no 
deixara d’ enviarliu a vosté... Mig hora 
mes tart morí com una bóna cristiana, 
sonriguent dolsament, com qui veu en la 
morí el principi d’ atra vida millor...
Les últimes paraules de la infelís, foren:
—Fausta... Fausta... ¡Pietat... Siñor!...
Sent, señora, la mala noticia de que es 
portadora la meua carta, pero no escríure- 
la será faltar a mon deure.
Adjunte, lo que la señora Solís (e. p. d.) 
me dictá.
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Aprofita esta trista ocació per a oferirse 
a vésté, atent, y S. S.
q. s. p. b.
Jaume Fortes.




«Fausta meua: Estic en 1’ Hospital... 
Cree que moriré pronte. Un practicant em 
fa el favor d’ escríuret asó per mí... Ya veus
que no t’ olvide. Fores 1’ únic ser que me 
tingué llástima i eres 1’ únic recórt conso- 
laor en la meua agonía... Resa molí per mí, 
Fausta de la meu‘ ánima, resa molt... per 
si tenen rao els demés i vaig ser més mala 
que desgracié...
Adeu; sois m‘ apena que ‘m soterrarán 
confundida en atres cadávers... de cuantse- 
vól manera, sense una flor ni una llágrima 
i sense més oracións que les del bondadós 
capellá que m‘ asistix...
Adeu... ¡Resa per Bebé!»
«Pepe ha mórt.»
Típ. Aznar. Bordadores, 3
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